年前,Darren 還沒有想過,自己有一天會把人生的一段重要故事,寫在臺中。那時候的他仍居住新加坡,正在餐飲業工作,意外認識了來自臺中的Summer,兩人交往後幾次跟隨造訪臺中。對一個從新加坡來的人來說,臺中原本只是Summer的家鄉,但有一次過年期間,他們走進一家酒吧,卻讓他第一次認真注意起這座城市。

那間酒吧現在已經不在了,當時的裝潢甚至有些簡陋,卻意外地坐滿了人。他和Summer在裡面坐了三、四個小時,看著客人一杯接著一杯地喝酒,許多人一坐就是一整晚。對從事餐飲業的人來說,眼前景象很難不讓人思考:為什麼一間看起來並不主流的酒吧,可以讓這麼多人願意留下來?Darren 從那個晚上,看見了臺中的另一面——這座城市或許還沒有被世界廣泛認識,卻有著自己的風格與節奏,更有一群人願意創造生活的人。

他後來也去了臺北、臺南、高雄旅行,最後還是選擇了臺中。「因為我太太是臺中人。」這句話聽起來簡單,卻可能是所有選擇裡最重要的答案。臺中的氣候、生活環境、租金物價,加上愛,Darren 決定留下來試試看。這一試,就是六年。

只是留下來之後,他沒有把新加坡的酒吧原封不動搬過來。他反而想問自己:如果真的要在臺中做一間屬於自己的酒吧,它可以是什麼樣子?

答案最後變成了 Vender,中文叫「販」。這個名字來自 Vending Machine,而店門口那座巨大的販賣機,也成了這間店最令人難忘的記號。最開始,客人真的要投入硬幣才能開門,後來因為不少人不敢進來,才把投幣功能取消。但直到今天,還是有人會特別選擇投幣開門,因為對他們而言,那已經不只是開門,而是一種「今天要開始快樂了」的儀式。

Darren 站在 Vender 門口那座巨大的販賣機大門前
店門口那座巨大的販賣機,成了這間店最令人難忘的記號。

Darren 說,他一直覺得,喝酒應該是一件快樂的事情。他去過世界各地很多酒吧,有些地方的酒很好喝,服務也很好,但也有一些地方,客人點完酒之後,就一個人坐在角落裡,把自己的憂愁慢慢喝完。「喝酒為什麼要喝得那麼痛苦?」這個問題,反而成了他創業時最簡單的信念。

所以 Vender 想販賣的,從來不只是酒。

踏入Vender的訪客,可以不喜歡店內的調酒,也可能不習慣來自南洋的斑蘭、椰子、羅望子、八角,甚至榴槤、山竹帶來的特殊味道,但他希望客人離開時,都會記得自己曾經在這裡笑過、和陌生人聊過天,或者只是單純地度過了一個很開心的晚上。

而這份快樂背後,其實藏著 Darren 對故鄉的想念。他把新加坡熟悉的味道帶進臺中,從咖椰吐司、肉骨茶、沙嗲,到斑蘭與椰子,再用臺灣的方式重新詮釋。他沒有要求臺灣人一定要接受新加坡的味道,而是想辦法讓兩種文化在一杯酒裡相遇。就像他自己一樣——一個新加坡人,因為愛上一個臺中人,最後在臺中找到自己的位置。

木格盤裡分格擺放的南洋香料與乾貨
斑蘭、椰子、羅望子、八角——把新加坡熟悉的味道,帶進臺中。

也許正因為如此,Vender 後來得到的那些獎項,才顯得格外有意義。2023年,開業第三年便進入 Asia's 50 Best Bars,拿下第41名,之後一路來到2024年第30名、2025年第20名,2026年更來到第14名,並自2024年起獲得臺灣最佳酒吧的肯定。從一間臺中的酒吧,到亞洲50大,Darren 和 Summer 所做的事情,也開始不只是自己的事。

他們開始思考:如果我們已經有機會被世界看見,那是不是也可以讓更多臺灣的調酒師被世界看見?

於是,2025年,他們開始舉辦 Cocktail Camp。他們不想辦一個大家來喝酒、演講、拍照,活動結束就各自回家的商業活動,而是想做得像小時候的夏令營一樣。大家一開始彼此不認識,一起住、一起吃飯、一起喝酒、一起聊天,幾天過去後,竟然捨不得離開。第一年的活動結束後,國內外調酒師留下的群組直到今天仍然持續交流,有人甚至因為在臺中認識了國外的調酒師,而獲得前往海外客座的機會。

到了2026年,這個原本從臺中出發的活動,變成了 Taiwan Cocktail Camp。他把臺北、臺南、高雄與臺中的調酒師聚在一起,也把國外的朋友帶進臺灣。這一次,臺中不再只是活動的所在地,而成為世界認識臺灣調酒文化的一個入口。

Darren 站在 Vender 吧檯後方,身後是綠色拱形酒櫃
從一間臺中的酒吧,到亞洲 50 大。

Darren 說,在他眼裡,臺北很國際、臺南有古都的細緻、高雄有海洋與港口,而臺中最特別的,是「Mix」。這裡沒有一種文化一定要壓過另一種文化,日式、英式、東南亞,甚至新興的藥舖酒吧,都可以在這座城市找到自己的位置。

或許這也是一個新加坡人留在臺中的原因。

他沒有試著把臺中變成新加坡,也沒有要求臺中一定要變成一座「國際城市」。他只是帶著自己的文化來到這裡,慢慢地放進這座城市裡,然後發現,原來不同的味道可以共存,陌生的人可以成為朋友,而一間小小的酒吧,也可以成為一座城市與世界相遇的地方。

Darren 在店內受訪時開懷大笑
「喝酒為什麼要喝得那麼痛苦?」這個問題,成了他創業時最簡單的信念。

六年前,他因為太太來到臺中;六年後,他已經開始帶著更多人來到臺中。

也許這就是城市最溫柔的力量。一個人原本只是因為愛一個人而來,最後卻愛上了她所來自的這座城市。於是,他選擇留下來,把自己熟悉的世界帶進來,也把他所看見的臺中,帶給世界。

那座巨大的販賣機大門,至今仍然站在那裡。它販賣的,也許從來都不是酒,而是一個來自新加坡的人,在臺中找到家的故事;也是一座城市,願意打開門,讓世界走進來的故事。

Vender 店門口的街景,招牌下方是巨大的販賣機造型大門
那座巨大的販賣機大門,至今仍然站在那裡。